Paroles de résidents : la vie sociale vue de l'intérieur

Avant d'arriver ici, je n'avais jamais tenu un pinceau de ma vie. C'est Sandrine, l'animatrice, qui m'a convaincue d'essayer l'atelier peinture. Je me souviens que j'avais ri en disant que je n'allais faire que des taches. Et puis j'ai commencé à peindre des fleurs. Et j'ai rencontré Yvette, qui peint à côté de moi tous les mardis depuis deux ans. Maintenant c'est ma meilleure amie. On se dispute parfois sur les couleurs, on rit beaucoup. Je n'aurais pas cru qu'à mon âge, on pouvait encore se faire une vraie amie.

J'ai travaillé la terre toute ma vie. Maraîcher pendant quarante ans. Quand je suis arrivé ici, la chose qui me manquait le plus, c'était l'odeur de la terre mouillée au printemps. Alors quand on m'a montré le jardin potager de l'établissement et qu'on m'a demandé si je voulais bien aider, j'ai dit oui tout de suite. Maintenant je suis là tous les matins. Les autres résidents viennent voir ce qui pousse, ils me demandent des conseils. Le jeune aide-soignant, Thomas, il apprend avec moi. Ça me donne l'impression d'être encore utile. C'est important, ça, d'être utile.

Le jeudi, c'est mon jour préféré. Les enfants de l'école primaire viennent nous rendre visite. Ils arrivent avec leurs petits cartables, ils sont si sérieux et si timides au début. Et puis au bout de dix minutes, ils rient, ils nous posent des questions — des questions auxquelles on n'aurait pas pensé. L'une d'elles m'a demandé si j'avais vu la guerre. J'ai été surprise, mais j'ai répondu. Et elle m'a regardée avec de grands yeux, comme si j'étais quelqu'un d'important. Moi qui pensais qu'on nous oubliait, ces enfants nous remettent dans le monde. C'est un cadeau qu'ils nous font sans le savoir.

Quand mon père est entré en EHPAD, j'étais rongé par la culpabilité. Je me disais qu'on l'abandonnait. Les premières semaines ont été difficiles, pour lui comme pour nous. Et puis quelque chose s'est passé. L'équipe nous a invités à participer à un repas familial organisé par l'établissement. On a mangé ensemble, papier d'une des tables, j'ai vu mon père parler avec son voisin de chambre, rire même. Il m'a présenté ses nouveaux amis comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Depuis, je viens deux fois par semaine. Mes visites ne ressemblent plus à des visites de politesse — elles ressemblent à des moments en famille, avec une famille élargie.

La musicothérapeute s'appelle Élise. Elle vient le lundi et le mercredi. Je n'aurais pas pensé que de la musique pouvait faire autant. J'ai été institutrice pendant trente-cinq ans et j'ai toujours aimé la chanson française, mais depuis que j'ai ma maladie, je confonds beaucoup de choses. Sauf les chansons — celles-là, je les retrouve toutes. Avec Élise, on chante Brel, Piaf, Trenet. Et quand je chante, je me sens entière à nouveau. Je ne suis plus la dame qui oublie — je suis Marie-Thérèse qui sait encore toutes les paroles. Pendant ce moment-là, je suis moi.

Ce métier m'a appris à voir les gens autrement. Quand Monsieur Bernard est arrivé, il ne parlait à personne, il restait dans sa chambre. Six mois plus tard, c'est lui qui anime informellement la table du petit-déjeuner, qui taquine les aides-soignantes et qui s'est porté volontaire pour accueillir les nouveaux résidents. Ce n'est pas moi qui ai fait ce miracle — c'est le groupe, c'est la vie sociale qui a réveillé quelque chose en lui. Mon rôle, c'est de créer les conditions pour que ces transformations puissent avoir lieu. Je suis convaincue que l'animation en EHPAD, c'est un soin à part entière.